Рассказы

Огден Нэш

Как бы предисловие к как бы изданию 

Предупреждение: как бы издание ни в коей мере не является официальным! К сожалению, стихи Огдена Нэша практически не издавались у нас. Книга "Все, кроме нас с тобой", которую я купил в 1988 году совершенно случайно, вышла тиражом 20000 экземпляров, а других изданий я не встречал (правда, слышал от приятеля, что где-то что-то было... но он и сам толком не помнил). Во всяком случае, Нэш - один из моих любимых поэтов, один из очень немногих, чьи стихи я время от времени перечитываю (а "Плюх!" - так просто знаю почти наизусть), рекомендую его знакомым и друзьям, а также насильственно зачитываю вслух неблагодарное занятие, но очень уж хочется поделиться... Недавно я в очередной раз решил почитать (то ли сам, то ли кому-то) Нэша и с огорчением обнаружил, что книга уже изрядно потрепана, того и гляди развалится... Первой мыслью было: "под сканер - и в файлы!" (в отличие от Нэша, я с техникой дружу). Ну и раз уж файлы, то почему бы не html? Считайте, что я читаю ее вам вслух насильственно. Буду очень рад, если кто-нибудь скажет мне, как к этой перепечатке отнесутся: Лениздат, Ирина Комарова и потомки Нэша (уже, наверное, правнуки?) Первый, главным образом, из-за авторских прав, вторая - из-за того, что я урезал некоторые её комментарии в сносках (просто посчитал ненужными), а потомки... Да просто интересно пообщаться с потомками Нэша! Впрочем, буду рад и просто замечаниям и комментариям - по оформлению, грамматическим ошибкам и ляпсусам, просто так... Пишите. Анатолий Хлыстов pnin@online.ru Fido: 2:5020/182 

Из сборника 

"Так много лет назад" 

(1931-1936) 

Оглавление сборника 

ПОРИЦАНИЕ ПОРИЦАНИЯ 

ГЛАС НЕИМУЩЕГО В ПУСТЫНЕ 

ЕЩЕ О БЛИЖНИХ 

ВАКАНТНОЕ МЕСТО? НАДО ПОДУМАТЬ 

<МОЙ РЕБЕНОК ФЛЕГМАТИЧЕН...> 

АНДАНТЕ ПО-МАНХЭТТЕНСКИ 

КТО-ТО КАК БУДТО ПРОИЗНЕС СЛОВО <ДЕТИ>? 

ЧТО ТЫ, ДОРОГАЯ, У МЕНЯ И В МЫСЛЯХ НЕ БЫЛО 

УЖАСНЫЕ ЛЮДИ 

ГИМН ДЛЯ ОТЦОВ МАЛОЛЕТНИХ ДОЧЕК 

ХУДО БЕЗ ДОБРА, или НЕ ВСЁ К ЛУЧШЕМУ В ЭТОМ ЛУЧШЕМ ИЗ МИРОВ 

АРТЕЗИАНСКАЯ НАХОДЧИВОСТЬ 

САМА ДОБРОТА, или ИЗ ВАШЕГО ПАРДОНА НЕ ШУБУ ШИТЬ 

ПРАВДЫ В МЕШКЕ НЕ УТАИШЬ! 

ЯМЩИК, НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ 

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ СТАРОСТИ 

ТО, ЧТО ЗНАЕТ ПОЧТИ КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА, А ЕСЛИ НЕ ЗНАЕТ, ТО СКОРО УЗНАЕТ 

СМОТРИТЕ, А ТО ПРИДУ В ГОСТИ 

КУЗНЕЧИКИ НЕ ДУРАКИ! 

НУ КАК, КОЛЛЕГА, ПОДБРОСИТЬ ВАС ДОМОЙ? 

В ЧЕМ ДЕЛО, МОЖЕТ БЫТЬ, У ВАС НЕТ ЧУВСТВА ЮМОРА? 

ПТЕНЧИКИ, НЕ СМЕШИТЕ МЕНЯ 

ОТРЕЧЕНИЕ ШУТА 

МУЖЬЯМ - ПО СЕКРЕТУ 

ДВА ПЛЮС ОДИН - НЕЗАДАЧА! 

МАШИНА ТОЖЕ НЕ ОТВЕЧАЕТ, НО ВСЕ-ТАКИ ВЫ НА НЕЙ НЕ ЖЕНАТЫ 

ДЕТСКИЙ ПРАЗДНИК 

ОХ, ЛУЧШЕ НЕ СМОТРЕТЬ! 

ВСЕ ТОЛЬКО И ДЕЛАЮТ, ЧТО ВСЁ МНЕ РАССКАЗЫВАЮТ 

ПОРИЦАНИЕ ПОРИЦАНИЯ Я бы отправил в богадельню людей, утверждающих на основе статистических данных, что любой человек - и святой, и каналия Представляет собою простое сочетание железа, воды, белка и поташа, или иначе углекислого калия. Формально это, возможно, и правда, но по существу это ерунда: Сказать такое - все равно что сказать, будто коктейль есть простое сочетание джина, вермута и кубика льда. Я решительно отказываюсь симпатизировать Людям, стремящимся все анализировать. Я против противоестественной страсти Все на свете раскладывать на составные части. Эти люди не могут посмотреть на картину Рембрандта или другого мастера, повсеместно известно имя которого, И воскликнуть: <Ух ты! Вот это здорово!> Нет, им надо разобрать полотно по косточкам и не оставить камня на камне и устроить полнейший разгром и тарарам, А потом собирать это все обратно с помощью графиков, схем и диаграмм. Я согласен, что, глядя вокруг себя - и даже глядя на самого себя, - можно не увидеть особых оснований для того, чтоб гордиться человеческим званием, Но я не желаю, чтоб кто-то тыкал пальцем в мое железо и мой поташ и считал меня их простым сочетанием. Во-первых, это как-то обидно и люди этого обычно стесняются, А во-вторых, этим ровно ничего не объясняется, Потому что не железо и не вода превращают людей в гибеллинов и гвельфов или в республиканцев и демократов или в представителей разных монополий, доходящих в конкуренции почти до мордобойства, А только присущие самим этим людям малоаппетитные природные свойства. Пора послать подальше любителей анализа и прочий псевдоученый сброд - я бы так не говорил, когда б меня не принудили,И если б их всех перемололи на фарш, я не стал бы этим фаршем кормить и пуделя! В оглавление 

ГЛАС НЕИМУЩЕГО В ПУСТЫНЕ Быть богатым - один из способов быть счастливым, Потому что можно покупать апельсины бочками, а копчености - целыми окороками и запивать их имбирным пивом; Можно дать официанту на чай пять центов И не иметь при этом неприятных моментов. Я не знаю, как принято в райских кущах, Но у нас тут в ходу парадоксальный закон: вы можете расходовать воду, как деньги, ежели вы из клана имущих; А если вы из противоположного клана, вы можете за вечер пустить на ветер все свое годовое жалованье, демонстрируя, что вы не из лыком шитых, Но ваш широкий жест не потрясет окружающих, а только до смерти насмешит их. Если вы богаты, вам ничего не стоит купить костюм, судью или лошадь, Или целый отдельный спальный вагон, или взять и развестись и всех огорошить; Можно жить, не ограничивая себя ничем, и никогда не подниматься раньше девяти или даже десяти - по летнему времени. Подытожим: не надобно быть Сократом, Чтоб понять, почему я очень-очень не прочь сделаться очень-очень богатым. В оглавление 

ЕЩЕ О БЛИЖНИХ Ближние - притом что их не просят об этом Любят вам помочь полезным советом, А если советы у вас не в чести, Пытаются сосватать вас или развести, Либо, наконец, для ровного счету, Ближние ищут для вас работу. Всякий человек без определенных занятилей Вызывает активное неудовольствие всех своих родичей и приятелей. Если один человек чем-то занят, а другой, допустим, ничем не занят, Наставить второго на стезю добродетели этого первого так и тянет; И первый громко начинает уверять, что труд - от всех недугов панацея И что трудом Эдисона и Форда только и жива американская нация, И вам до хрипоты читают мораль и предлагают беречь честь смолоду, А если все это на вас не подействует - можете на здоровье помирать с голоду. И вследствие этого возникает одно, я бы сказал, универсальное бедствие, А именно: если вам не хочется работать, вам волей-неволей приходится работать, чтобы заработать достаточно денег для того, чтоб не работать впоследствии. В оглавление 

ВАКАНТНОЕ МЕСТО? НАДО ПОДУМАТЬ Молодые люди, если вы подыскиваете работу и толком не знаете, что предпочесть, и стоите на распутье, как русский витязь, Я хочу предостеречь вас: не торопитесь. Во-первых, запомните - это важно: С самой нижней ступеньки служебной лестницы начинать карьеру нецелесоображно. Пускай уважаемые работодатели видят во мне подрывной элемент и даже зачисляют меня в отщепенцы - я Убежден, что наверху продвинуться легче: ведь внизу гораздо больше народу и поэтому гораздо сильнее конкуренция. Во-вторых, даже по самым приблизительным меркам, Президентам платят больше, чем вице-президентам, а вице-президентам больше, чем клеркам. Наконец - отважусь это сказать, даже если мне пригрозят кутузкой, Вы навряд ли составите себе состояние, если будете работать с физической нагрузкой. Если вас уверяют с пеной у рта, что тяжелый физический труд легче легкого, приведите только один пример - не теряйте время в напрасных спорах: Почтальоны в дождь и снег выбиваются из сил, доставляя чеки на кругленькие суммы чиновникам, сидящим в теплых конторах. Гадать не стоит - дело простое: Всем известно, что те, кто работает сидя, получают больше тех, кто работает стоя. Спокойная работа хороша еще тем, что не надо спешить на нее чуть свет и тащиться домой в непроглядной темени: У вас намного больше свободного времени. И если спокойная, сидячая работа начнет угрожать вашей стройной фигуре, Вы найдете спасенье в физической культуре; Но если вы работаете портовым грузчиком или доставляете на дом роялии, У вас не хватит времени на гольф и на теннис, что печально отразится на вашей талии. Молодые люди! Отвергайте работу, которая требует физических усилий и не сулит ни выгод, ни льгот: Соглашайтесь только на сидячую работу - и не меньше чем за тридцать тысяч долларов в год. В оглавление 

<МОЙ РЕБЕНОК ФЛЕГМАТИЧЕН...> 

Обеспокоенный родитель Обеспокоенный родитель, я боюсь, что ваш жизненный опыт пока маловат (впрочем, с возрастом это ройдет), Если вы до сих пор не знаете, кто в нашем мире живет без забот. Вы не спите ночей оттого, что ребенок у вас флегматичен? Уверяю вас: этот подход ограничен. Тернисты пути импульсивной личности; Куда как полезней запас флегматичности. Кто имеет возможность неплохо устроиться? Только тот, кто умеет не беспокоиться. Кто становится миллионером без маски? Только тот, у кого душа из замазки. Он не дергается по поводу и без повода: он считает, что спокойствие - начало начал; Он не будет ходить, словно тигр по клетке, и твердить: <Боже мой, как я мог это сделать?! Неужели я так сказал?!> Он не будет кипеть благородным гневом, видя, как вокруг творится беззаконие, потому что беспокойной карьере Дон Кихота он предпочитает образ жизни Санчо Панцы; Он не будет понапрасну скорбеть о горькой участи Сакко и Ванцетти' или бедных дурнушек, которых никто не приглашает на танцы; Он не станет отчаиваться из-за того, что в наших известных университетах знания студентов ценятся менее, чем их достижения по футбольной линии; Он не станет умирать от негодования, если кого-то линчуют в Виргинии. Покушав, он переваривает пищу, а легши в постель, засыпает тотчас, И четыре весьма флегматичных ангела стерегут его сон, не смыкая глаз. Пошли нам, боже, побольше флегматичности, невозмутимости и апатии! Только так, обеспокоенный родитель, мы сможем спокойно дожить до старости и спокойно умереть на своей кроватии. 

' Никколо Сакко (р. 1891) и Бартоломео Ванцетти (р. 1888) - участники американского рабочего движения, по происхождению итальянцы; в 1927 г. были казнены на электрическом стуле по ложному обвинению в убийстве. Процесс над ними длился семь лет и получил международную огласку. (Прим. переводчика) - вернуться к тексту В оглавление 

АНДАНТЕ ПО-МАНХЭТТЕНСКИ Правоверный мусульманин, когда ему взгрустнется, может взять и отправиться в Мекку, да? А мне куда прикажете деваться, если настроение хуже некуда? Что из того, что вокруг меня кипит и бушует огромный город, населенный мильонами джентльменов и ледей, И что через стенку денно и нощно я слышу трудолюбивых и талантливых соседей? Что из того, что артисты и писатели транжирят таланты в угоду публике, сознавая, что это недостойно и мелко, Или что из всех современных литераторов Беллок признает одного Честертона, а Честертон признает только Беллока?' Что из того, что канадские леса вырубаются по прихоти газетных магнатов и что где было густо, там стало пусто, Или что один нью-йоркский папаша открыл, что лучший способ убаюкать ребенка читать ему вслух произведения Пруста? Что из того, что на наших глазах происходят десятки встреч и разлук и поколение сменяется другим поколением, Что дети родятся, старики умирают, а я и вы - люди среднего возраста - привыкаем считать это привычным явлением? Все это, может быть, само по себе представляет известный интерес для кого-то, Но мне сегодня жить неохота. Мой дух изнемог в нестерпимых муках; он томится в темнице, где свет неведом: Дело в том, что я был вынужден пообедать, еще раскаиваясь в том, что позавтракал, и с дрожью думаю о грядущем ужине, вспоминая все, что съел за обедом. Почему меня вечно чем-нибудь пичкают, почему мне все время что-то несут - кто алкоголь, а кто аллегорию? Пускай меня оставят в покое: я имею право предаться горию? Что им смятенье моей души? Я желаю сидеть и страдать в тиши. Мне хочется всем им крикнуть: <Отстаньте!> И этим закончить свое анданьте. 

' Имеется в виду дружба и литературное cотрудничество двух известных английских писателей - Гилберта К. Честертона (1874-1936) и Илэра Беллока (1870-1953). (Прим. переводчика) - вернуться к тексту В оглавление 

КТО-ТО КАК БУДТО ПРОИЗНЕС СЛОВО <ДЕТИ>? Каждый, у кого есть маленькие дети, думает, что тем, у кого их нет, необходимо срочно их завести, И этим объясняется то обстоятельство, что детская тема на сцене и экране была и есть и будет в чести. Нам также внушают в форме песен и басен, Что факт деторождения сам по себе душеспасителен, высок и прекрасен; И если это правда без всяких прикрас, Значит, обычная комнатная муха в миллионы раз прекрасней меня и вас. Кто несет ответственность за эту пропаганду, заполняющую дом от чердака до подвала? Может быть, трест по производству колясок, или фабриканты бумажных пеленок, или содержатели родильных домов, которым что ни роди, все мало? Мужчины и женщины разных стран могли бы добиться успеха и славы, шагая к вершинам прямым путем, вместо того чтоб блуждать в потемках, Если б им не приходилось тратить время и деньги на заботу о своих золотушных потомках. Давно бы прекратилась эта буза, Если бы каждый взрослый решился сказать остальным нерешительным взрослым грубую правду прямо в глаза. К оружию, граждане! Настала пора не стеснять себя больше пацифистскими рамками! Братья, вы хотите быть только самцами? Сестры, вы хотите быть только самками? Пускай приведут в боевую готовность нашу бесстрашную армию и флот и морских пехотинцев и ополченцев: Вперед, в атаку! Долой младенцев! В оглавление 

ЧТО ТЫ, ДОРОГАЯ, У МЕНЯ И В МЫСЛЯХ НЕ БЫЛО Я знаю мужчин, которые влюблены, я знаю мужчин, которые женаты, и таких, в ком совмещаются оба эти признака (их, между прочим, не так уж мало), И все хотят жить в мире со своими любимыми, ненавидя супружеские ссоры и скандалы. Они предпочитают топиться и вешаться, Чем утешаться расхожим мненьем, будто милые бранятся - только тешатся. Они последовательно проводят мирную политику, видя в этом высший долг и обязанность, Потому что их цель - домашний покой и в какой-то степени - безнаказанность. Многие средневековые ученые мужья соглашались признать, во избежание риска, Что Земля имеет форму плоского диска; Многие категорические мужские утверждения превращались в робкие вводные слова в ходе оживленных семейных прений Во имя сглаживания семейных трений; Многие весьма громогласные начальники, которые за дверью своего кабинета могут цыкнуть на вас и по столу брякнуть, Дома раскрывают рот только для того, чтобы время от времени тактично поддакнуть. 

Но беда заключается в том, что дамы - и тут я отважусь судить сурово дам Как правило скандалят со своими мужьями без всяких поводов, а не по поводам. Мужчины заблуждаются, полагая, что в конфликте непременно должно быть два участника и что путем примиренчества и непротивленчества Можно предотвратить любую агрессию со стороны прекрасной половины человенчества. 

Я не против миролюбия - напротив, я за, Но есть гораздо более верный способ: не попадаться им на глаза. Несогласие, даже вполне пассивное,- довольно рискованный modus operandi'; Пример - Британская империя и Ганди. Молчание - золото, спору нет, но надежно оградит вас от карающей длани Только ваша неявка на поле брани. И поскольку все дамы по натуре диктаторы, то мужчины зарубить на стенке должны: В реальной жизни для конфликтной ситуации вполне достаточно одной стороны. 

'Способ действия (лат.). - вернуться к тексту В оглавление 

УЖАСНЫЕ ЛЮДИ Люди, у которых есть все, что им нужно, любят убеждать людей, у которых нет того, что им нужно, в том, что им вовсе не нужно этого и что они попросту сгущают краски; Лично я собрал бы подобных людей в какой-нибудь старинный замок на Дунае и направил бы туда за собственный счет полдюжины Дракул - для пущей острастки. Я не против того, что у них куча денег, и пусть себе покупают одежду и продовольствие, Но пусть признают, черт побери, что это доставляет им удовольствие. Между тем владельцы недвижимого имущества Предпочитают замалчивать свои преимущества, А те, кто обладает дворцами и ларцами, Считают своим долгом вздыхать о том, как трудно в наши дни сводить концы с концами. И этот принцип так им близок и дорог, Что практически в каждой житейской ситуации они находят массу подходящих отговорок. Они всегда готовы к ответу: Во-первых, деньги - это не все, а во-вторых - все равно у них денег нету. Одни люди всю жизнь трудились денег ради, А другие получили их в наследство от дяди, Но все они подсчитывают единицы и нолики С таким несчастным видом, будто у них спазмы и колики. Может быть, деньги их и впрямь обременяют - я допускаю это вполне, Но тогда почему они не скинут это бремя и не переложат его на плечи кому-нибудь - ну, скажем, хотя бы мне? Может быть, и вправду богатый человек страдает от богатства всю жизнь, бедолага, 

Но я охотно вынесу моральные страдания, если мне отпустят матерьяльные блага. Есть и у богатых свои напасти - болезни, перед которыми деньги пасуют; Но ведь эти болезни еще болезненнее, если ваши карманы пустуют. Конечно, на свете масса вещей, которых ни за какие деньги не купишь, но ответь мне по совести, мой современник: Ты когда-нибудь пробовал купить их без денег? В оглавление